13年前,《超級女聲》改變了中國人的審美——女性也可以像李宇春那樣中性帥氣。
13年后,《創造101》刷新了中國人的三觀——唱歌走音,跳舞沒勁的楊超越也能以唱跳歌手身份出道。
6月23日晚,大型女團選秀節目《創造101》落幕,當晚決賽直播觀看人次超過6000萬。11位女孩正式成團出道,拿到網友點贊數第三名的19歲女孩楊超越,幾乎集中了所有炮火——唱歌跑調,不會跳舞,老是哭得山崩地裂,卻奪得眾多網友的喜愛。
這個家在蘇北農村、初中輟學后獨自闖蕩上海的姑娘,成為不少人的自我投射——處在社會底層,也有機會向上流動,實現世俗成功。有數據顯示,喜歡楊超越的粉絲,大多是二三線城市的同齡人,“她們或許和楊超越分享了同樣的社會經濟結構,幫助她出道,其實也在實現一次虛擬的向上流動。”
在一片罵聲中,有人贊賞楊超越的“見識高遠”——初三時離開號稱是“痞子集中”的中學,在無用的教育中及時止損,奔向滿街都是機會的上海,才獲得萬眾矚目的機會。楊超越無疑是幸運的,沒有任何技能,卻誤打誤撞獲得萬眾矚目;但對于上百萬初中輟學生而言,楊超越只是眾多不幸中的特例。
“問題中學”
去年9月,美國經濟學者羅斯高在中國發表演講,稱“中國有63%的農村孩子沒上過高中,初中階段輟學率在17.6%~31%之間”。數據一出,嘩然一片,中國九年義務教育普及12年了,怎么可能會有這么多農村孩子輟學?
羅斯高團隊所得出的數據并非高的離譜。在農業部2003年的調查中,農民子女義務教育階段的輟學率平均為10.7%。國家統計局的數據顯示,2008年,初中輟學人數達140萬。2013年,農村初中生的毛輟學率達到15.5%。這意味著6個農村初中生中,就有一個選擇輟學,而且輟學率還呈上升趨勢。
2013年,中國社會科學院副院長、時任中國社會科學院人口與勞動經濟研究所所長蔡昉在一次報告中披露,2011年與2006年相比,農村初中輟學率提高1.6倍。
而在部分地區,初中輟學率更是高的可怕。2016年,華南理工大學公共政策研究院扶貧小組在廣東省的粵北、粵西南、粵中以及廣州近郊的農村進行的系列調研中發現,部分村落的初中輟學率高達60%以上。在廣西鳳山縣,一中學初一時招收240多個學生,到中考時只剩100人。
華中科技大學社會學系副教劉成斌按照科學方法統計出,中國14~ 35歲的青年人口中,輟學總人數大致在2000萬~3000萬之間。楊超越就是輟學大軍中的一員。
2007年開始,全國農村義務教育階段學生免交學雜費、書本費,2008年,這項政策向城市推廣,實現全國義務教育階段學生學雜費、書本費全免。在此之后,義務教育階段“家貧無以致學”的情況越發罕見,貧困不再是輟學的首要因素,楊超越的初中老師也表示:“說她因為沒錢上不起學,我們這邊的人都會笑。哈哈,怎么可能有這種事情呢。””
而真正“逼”走楊超越們的,還是失落的農村教育所引發的厭學情緒,以及“讀書無用論”的抬頭。
2001年,為了優化教育資源分配,我國正式開始撤并部分農村中小學,大量的農村兒童進入城鎮中小學就讀。一方面,生源少、質量差的“麻雀”學校的確有所減少,城鎮學校在軟硬件上得以發展,成為“超級中學”;另一方面,隨著改革的進行,一些暫時被保留的教學點狀況堪憂:資源大量集中在城鎮學校,村莊學校無教師問津,無設施更新,生源越來越差。另一些家住偏遠村莊的青少年需要遠離家庭,花錢坐校車上下學,花錢住宿,或是家長額外花錢陪讀。這些花銷,也成了楊超越的負擔,當時她的父親月收入平均1000元左右。
華南理工大學公共政策研究院扶貧小組在調研時發現,雖然校舍等硬件設施有所完善,但農村中小學的教學教具及教師資源、理念,遠比不上城市、城鎮學校。有些教學設備還停留在粉筆、黑板、老式錄音機和錄音帶的階段,明顯與時代脫節。另外,“人往高處走”,一些優秀教師也紛紛離開農村學校,向資源更豐富的鄉鎮、城區走,農村學校的教學質量退步,課程單一,對學生的吸引力也下降。
此外,應試教育的影響在農村學校也更為明顯。在2004年教育部人文社會科學重點項目“農村初中學生輟學問題研究”的調查中,73%的教師認為農村學校仍以升學為主,一切活動都為升學率服務。升學率也成為學校自我評價和社會評價的惟一指標。“唯升學率”的后果之一,就是學校、教師關注成績更好的學生,忽視甚至嫌惡成績不佳的“差生”,學困生的學習熱情與信心大大減弱,厭學情緒高漲。在上述調查中,89%以上的輟學生是由于考試壓力輟學。楊超越也在采訪時稱,自己初中時成績下降,和老師的關系也一般,常常被忽略。
“上海,滿地黃金的感覺”
““大學畢業也未必有‘鐵飯碗’,倒不如早點打工賺錢”“,這樣的想法不但萌生在農村輟學生的腦子里,甚至根植于部分家長中。在過去,讀書幾乎成為農村孩子改變命運的唯一出路,但隨著大學擴招、就業壓力的增大、高中教育質量的層次不齊以及城市生活成本的提高,一些農村孩子和家長認為,勒緊褲腰帶上高中的機會成本太高,不如直接打工,干完三五年就能在村里蓋房子。
城市學校的門檻高,部分留守的農村青少年無法同父母一起到城市學習生活,而打工卻給這些對學習無望的孩子們在物質上的希望。有研究顯示,農村青少年初中輟學打工的第一大影響因素,就是城鄉差距。
在“農村初中學生輟學問題研究”調查中,有75%的在校生贊同“讀書無用論”,68%的輟學生認為“讀書無用”的影響很大和比較大,有62%的教師認為現在“讀書無用論”在農村很盛行。“知識不能解決的問題,錢可以”,功利主義觀念在農村蔓延,“農村青少年輟學打工及其原因”研究調查結果顯示,農村青少年輟學打工人群的“金錢”觀念比非輟學人群更強烈。
中國社會科學院社會學研究所博士后李濤和中國農村教育發展協同創新中心常務副主任鄔志輝所做的田野調查中,四成農戶家庭認為讀書無用,其中貧困農戶對讀書無用論的認同度最高。
從短期收益上看,輟學打工的確更具經濟理性,但從長期發展來看,沒有經過任何職業培訓的輟學生走向社會,注定困難重重,甚至掙扎在貧困線上。在1998年諾貝經濟學獎得主阿瑪蒂亞·森看來,輟學打工的謀生行為是靠自我感覺和先前經驗做出的“感性選擇”,其實是理性化的傻子。
楊超越也認為,哪怕自己上了高中,父親也支撐不了她上大學,初中時相貌平平的她已經想和身邊的姑娘比美,想自己打工賺錢買化妝品,減輕父親的負擔,于是揣著在老家打工掙來的一兩千塊錢奔向“感覺遍地是黃金”的上海。結果錢被騙得精光,只好投奔再婚的媽媽,在服裝廠里剪拉鏈,之后又去上海,端盤子、發傳單,打了些零工,楊超越覺得這不是長久之計,還是需要一門手藝作為依靠。
沒有技能,甚至年齡太小找不到工作,或只能從事簡單的體力勞動,收入水平在城市的底層……這不只是楊超越的顧慮,也是無數輟學生的煩惱,唯一的區別在于,楊超越有上輩子拯救銀河系般的運氣。國家統計局統計科學研究所分析結果顯示,輟學會使流動人口收入平均減少14.8%。短期的預期教育的確不會帶來回報,但從長遠來看,教育會給未輟學人群帶來更高的收入回報。
而義務教育階段輟學生所帶來大量非熟練勞動者的問題,不僅是教育資源的浪費,也將影響國民經濟發展,乃至社會穩定。
失業、早孕、犯罪
有數據顯示,2012年,16-40歲之間進城務工者中,70%從沒接受過任何職業培訓,其中不乏輟學的農村青少年。蔡昉認為,在2004年,中國跨越了劉易斯拐點,勞動力由富余向短缺轉變,“民工荒”后出現了大批義務教育階段輟學的農村青少年涌入城市務工,但“好日子”并不會太久,逃得過“劉易斯拐點”,未必逃得過“中等收入陷阱”。
國家發展到中等收入階段(人均國內生產總值3000美元左右)時,即走到了國運的十字路口,要么是產業升級、轉型成功,躋身高收入國家,要么是轉型失敗,國家陷入貧富懸殊、經濟倒退甚至是社會動蕩。而在產業結構升級的過程中,熟練勞動者的需求將大大增加,非熟練勞動者的,尤其是缺少職業培訓的輟學生們則面臨著巨大的沖擊,甚至成為社會邊緣的脆弱群體。
過高的輟學率,也會對產業結構升級、經濟發展帶來負面影響,影響中國勞動力市場人力資本水平。2010年發布的《中國勞動力變動趨勢及判斷》指出,中國人力資本對經濟增長的貢獻率為35%,而發達國家的平均水平為75%。
美國一項研究顯示,在1998年,輟學生的失業率比高中畢業生的失業率高75%,原先的“厭學——逃學——輟學——打工”路徑,很有可能演變為“厭學——逃學——輟學——打工——流浪”,從而引發一系列社會問題。
近年來,河南省各級法院在審理未成年人刑事案件中發現,輟學未成年人在未成年人犯罪案件中占比超過50%。2010年到2015年,浙江近3萬名未成年人犯中,有92%左右是無業輟學兒童。一些輟學少年會為了一句惡評而拳腳相向,鬧出人命,而失業所帶來的饑餓、貧困,也可能導致輟學青少年陷入搶劫、偷竊等犯罪。此外,新疆大學法學院副教授古麗阿扎提·吐爾遜的研究發現,南疆地區少數民族入學率和輟學率的區域分布,也與“東突”恐怖犯罪的地理分布基本一致。
今年3月,央視曝光短視頻平臺未成年媽媽曬娃亂象,這些未成年媽媽大多生活在農村或小城鎮,早早輟學生子,因生活單調、社交面窄而通過分享“少女媽媽”短視頻獲得關注。而教育缺失與觀念落后所形成的貧困代際傳遞,很可能讓“富者愈富,貧者益貧,制約底層向上的階層流動。
可以說,楊超越的成名充滿了偶然,一夜成名不等于一生成功,專業人士認為,要把楊超越培養成入得了觀眾眼的成熟唱跳藝人,至少需要三年。楊超越曾經的理想職業是模特,但鐵打的娛樂工業,流水的“新人笑,舊人哭”,在《創造101》的節目總編劇顧問吳暢暢看來,這些姑娘們“還是要多讀點書”。
一些輟學者的成功事例也曾被媒體與公眾反復咀嚼,輟學似乎不再政治不正確,而是個人自由選擇,不讀書也能成功,卻往往忽視輟學背后的多米諾骨牌效應。而曾經從村里的初中輟學,打工后成為營業額過億企業董事長的全國人大代表王馨,卻不希望農村孩子們走她的老路,她為廠里寫不出報告、不會發言的年輕輟學工人擔心:“靠打工能成功的人畢竟是少數,教育還是最重要的社會上升通道。”
農村輟學率的嚴峻形勢已經不再是農村孩子的個人選擇問題,而是關乎更長遠的個體生活質量與國家未來。1986年,美國成立國家輟學防治中心,對有輟學傾向的青少年進行早期干預和后期幫助,該組織已發展成全國性協助學生成功完成學業的資源分享中心。在日本、比利時也有類似的服務機構。德國、香港、臺灣、美國等地還設有針對“學困生”的學校、輔導班等,幫助青少年走出困境,或因材施教,進行特長、技能的挖掘與前期培養。
未來,政策引導、健全人口流動機制、建立控輟保學專門機構及輟學青少年干預中心,或許都需要盡快提上日程。因種種原因輟學的楊超越們,還是越少越好。
參考文獻
[1]李躍雪.初中生輟學行為的類型學研究[D].東北師范大學,2016.
[2]農村青少年輟學打工及其原因[J].劉成斌.人口研究.2014.
[3]輟學之前,輟學之后[J].燎原.南風窗.2012(26).
[4]農村初中輟學現狀調查及控制輟學對策思考[J].袁桂林,洪俊,李伯玲,秦玉友.中國教育學刊. 2004.
[5]黃曉紅.世界義務教育遭逢挑戰一當今輟學現象探析[J].比較教育研究,2000(2):42-45.
[6]阿馬蒂亞·森.李風華譯.理性與自由.中國人民大學出版社,2006:34.
[7]周一駿.是什么成就了那些“偉大的輟學者”.南方周末,2017-06-30.
[8]楊斯琪,趙彥云.輟學對流動人口收入的影響[J].調研世界,2016(05):51-56.
[9]蔡昉:中國農村初中輟學率大增.央廣網財經. 2013-10-17.
[10]張墨寧.蔡昉:教育要走出“負激勵”[J].南風窗,2012(04):57-58.
[11]杜安娜. 至少2000萬農村青少年輟學打工[N]. 廣州日報,2014-07-01(025).
[12]陳薇.“撤點并校”10年考——一個國家級貧困縣撤點并校的十年.中國新聞周刊,2012 (7) :68-72.
[13]郭少峰.農村小學數量十年減半專家稱并校加劇農民負擔, 2012-05-21.
[14]潘志賢. “在人生起點給他們一個正確的方向”[N]. 中國青年報,2017-11-28(006).
[15]陳少思,王華衛,浙江五年有3萬未成年犯 95%是無業輟學兒童.杭州網. 2015-05-28.
[16]張燕.農村中小學撤點并校之“理性糾錯”[J].教育評論,2013(02):30-32.
[17]顏色.中國如何擺脫“中等收入陷阱”?.北京青年報,2017-02-05.
[18]楊海. 如何把農村少年留在課堂[N]. 中國青年報,2017-03-15(001).
[19]蔡國英.我國輟學現象的經濟學分析[J].北京師范大學學報(社會科學版),2004(02):36-41.
[20]古麗阿扎提·吐爾遜.“東突”恐怖勢力個體特征及其發展趨勢評析[J].現代國際關系,2014(01):56-62+64.
[21]洪蔚琳,何瑫楊.超越變形記:這不是我的世界,2018-06-30.
[22]羅婷. 楊超越:我這樣的人,真的適合待在這個圈子里嗎?.每日人物, 2018-06-30.
[23]楊麗君, 農村的高輟學率與貧困再生產, 國家高端智庫華南理工大學公共政策研究院(IPP), 2016-10-17.
[24]盛夢露,他們為何棄學?,財新網, 2016-03-21.
[25]魏巍.63%的農村孩子一天高中都沒上過,問題出在哪里?.今日話題,2017-09-19.
[26]李濤. 別讓新“讀書無用論”撕裂鄉土中國[N]. 中國青年報,2015-08-03(010).
[27]邢婷. 誰來呵護農村留守兒童的青春期[N]. 中國青年報,2014-08-11(001).