課桌椅是學校教育中最尋常最基本的設備之一，它的變化從一定角度上反映出教育設備的遷變。在本文，筆者將給大家勾勒自己學生時代使用過的課桌椅。
膝蓋為桌，馬扎為椅
筆者的家鄉是地處山東半島中部的一個普通農村，20世紀80年代中期仍在溫飽線上掙扎，全家人擠在低矮的土墻草屋中。村里最高大的建筑是土地廟改成的小學校，只有兩間教室，供一二年級使用。三至五年級在村兩委辦公室前的幾間草屋里上課。教室的標配是幾張長條課桌和條形椅子，一個冬天生火的爐子，前面墻壁上的黑板一點兒都不黑。
但這還不是最簡陋的學校。
1986年，村里增加了學前教育--育紅班，一間教室，男女廁所，一塊小黑板，幾個粉筆頭，就是全面教育設施設備。每天早上，育紅班的孩子帶著馬扎、紙和筆來到空蕩蕩的教室開始一天的學習。沒有書，也沒有桌子，老師也不例外。和筆者同班的人的人生第一個字多是以自己膝蓋為桌子寫下的。
有兩件小事，筆者至今記憶猶新：
春天的某個午后，老師講完課，給我們布置了課堂作業，她自己坐在門口的小板凳上看著我們。沒多久，她上身輕輕靠在教室的門上打起了盹兒，陽光灑在她身上……
每天下午放學時，一教室的孩子抱著馬扎蜂擁著跑出教室。某天，筆者的表弟在擠出教室時被別的孩子的馬扎劃破了耳朵。
在那個年代，高中生就是村里的高學歷，幾年也出不了一個。
"同桌的你"有了獨立的學生椅
時斷時續地讀了一年多育紅班，等到筆者上小學，村里已經建起了新學校。筆者是新學校第一批學生。
并排的五間瓦屋給小學五個年級做教室，教室前面的兩間瓦屋是老師的辦公室，還有一間是育紅班的教室，緊挨著的是雜物間--一些簡單的教具、掃帚等物品堆放在這里。
新教室裝了玻璃窗，還有藍色的窗簾；前面的黑板是用水泥抹成的，坐在最后排的學生也能看清上面的字。學校還配備了嶄新的課桌椅，從入學的第一天起，我們就做起了真正意義上的"同桌的你"--兩個學生共用課桌，但椅子是獨立的，同桌之間不會再因為條凳靠前或靠后產生矛盾。
二年級后，教室里通了電，裝了燈管，三至五年級孩子開始增加早晚自習。但那時經常停電，特別是晚上，十天有九天半是停電的，那半天是在夜深人靜教室空寂時才來電的。
小學階段，同一個班級使用同樣高度的課桌椅，不同年級之間的桌椅高度不同，于是總有一部分學生的課桌椅不適合他/她，要么過高，要么過矮。
課桌有了新身份：兼職餐桌
90年代初，筆者升入初中，開始住校生活。課桌椅在形制上與小學并無不同，只是增加了一個新功能--餐桌。學校沒有餐廳，只有一個食堂，蒸饅頭，燒開水，炒幾樣菜，偶爾包大包子，就算改善學生生活了。每天，兩名值日生打開水，一人收齊飯票去買饅頭。學生拿著水杯和飯盒在教室門前排隊等待。通常是同桌或好友兩人分工合作，一人排水隊，一人排飯隊。由于食堂的菜難吃，我們通常是周末從家里帶咸菜或去小賣鋪買一包醬就著吃。天津利民蒜蓉辣醬最受學生歡迎，便宜還下飯，抹在又硬又黃的饅頭上，足以蓋住饅頭的堿味。吃完飯，住校生將水杯、飯盒、咸菜瓶、炸咸魚等一應用具和吃食全部收進課桌斗里，在混合了各種食物味道的教室里"啃"起了課本。
那時，我們將所有書本堆在課桌面上，壘成一道長城，遇上哪位管得不嚴的老師上課，我們就躲在書墻后面睡覺。住校生的桌斗里面極少放書本，從里面翻出來的不是餐具、食物，就是老師不讓看的課外書。若哪天教室不幸進了老鼠，那些放在桌斗里的吃食就成了它們口中的美味了。
我的課桌，我的課椅
90年代中期，筆者考入縣里的高中。這所在全縣數一數二的重點高中，教育設施和設備在全縣也是一流的。
入學第一天，我們有了完全屬于自己的課桌椅--不僅是使用者，同時還是所有者。所謂的同桌，只是桌子挨在一起放，而不再共用課桌。桌斗裝了門鎖，住校生的飯票和生活費可以鎖進課桌里。
高一暑假，學校在食堂邊的空地上建了學生食堂。這個食堂最方便的地方是餐桌帶抽屜，可以放餐具，最不方便的地方是沒有椅子，所有人都站著吃飯。有了這個食堂，課桌就不再兼職餐桌了。
筆者的那套課桌椅陪伴筆者度過了整個高中，畢業時，筆者將它搬回了家。
從小學到高中，筆者使用的課桌椅有幾個共同特點，桌面（小學和初中時桌斗為三合板材質）和椅子都是木質，結實耐用，略顯笨重；椅子長方形，無靠背。
世紀之交，筆者考入大學。學校的建筑是不同年代建造的，里面配備的桌椅等設備也都帶著各自時代的烙印。從早期的固定課桌椅到多媒體教室的"豪華"桌椅，讓我們感受到大學課桌椅的時代變遷，從一種基本的辦學設施到關注美觀和功能再到關注學生的使用體驗。隨著穿梭于不同的教室，我們在不同的年代間踏入邁出，時間沒有了先與后。
而今，學校的課桌椅無論從材質、形制還是功能定位，都與過去有了很大不同。不管是木質還是合成材料課桌椅，在設計上大多強調人體工學，高度可調，安全環保無毒無味。隨著探究式學習與合作式學習的開展，便于移動、可任意拼接的課桌椅進入校園并受到青睞。
教育改革不斷走向深入，各地新中高考改革陸續落地，教室課桌椅又將發生哪些變化？
?。ㄗⅲ罕疚乃袌D片均選自網絡，與筆者實際使用的課桌椅有少許出入）
