剛到美國的時候,我非常不理解美國學生為什么這樣熱愛運動。對他們來說,運動好像是吃飯喝水一樣不可缺少的事情。路上隨便碰到一個同學都會告訴你說:“我去健身房。”
體育運動也許是國家的事,也許是民族的事,也許是運動員的事,但它首先是一件自己的事——一件讓自己快樂起來、健康起來、強大起來的事。
在中國,十多年的體育教育可以忽略不計
我在伯克利上武術課。每次做完準備活動(跑四圈,橫著跳兩圈,豎著跳兩圈,拍地板說“哈”跳兩圈,然后觸地跑壓腿打拳馬步弓步來回很多圈),當其他美國學生照樣生龍活虎,而我像生完孩子一般跪在地上吐血的時候,我就明白,我在中國受的十五年體育教育——小學五年中學六年大學四年,真心可以忽略不計。
我的小學還有中學,每周有兩節體育課。主要內容是數學和英語,當然有時候也有語文。網上吐槽別人說:“你的語文是體育老師教的嗎?”語文是體育老師教的同學是多么幸福啊。我的體育全是語文、數學和英語老師教的。
這種體育課是不用到操場上的,坐在教室里就可以了。我高考前最引以為豪的事情就是,我可以從早到晚除了中飯和上廁所一直一動不動地坐在座位上。直到現在我還保持著這個良好的習慣,就是像一顆土豆一樣坐在電腦前一整天。
后來我發現,中國大部分白領的生活也是這樣的。他們在電腦跟前一坐一整天。應該說我們的學校教育確實很接軌地在為社會培養人才。
我的大學要求修夠四門體育課,女生必修健美操。除此之外隨意。我修的其它三門是游泳、中華毽、體育舞蹈。除了游泳之外,其它三門體育課基本上不用喘氣。
在我上的學校,體育好像是運動員們的事。除非你要參加學校運動會,否則跑步跳遠都沒你什么事。然后像我這樣德智體全面發展的三好學生,是從來沒機會上運動會的。
唯一一次被班主任叫去上運動會,因為沒有人肯上三千米。當然以后我也再沒跑過三千米。
So,我的青春年代,唯一跟我有關的唯一一項體育活動就是課間操。直到現在我對“體育”這個詞的條件反射仍然是:“嘟嘟嘟嘟嘟嘟,嘟嘟嘟嘟嘟嘟,嘟嘟嘟,嘟嘟嘟,嘟,嘟嘟,嘟——現在開始做,第八套廣播體操,原地踏步走!”
到美國,想運動卻“不行”
剛到美國的時候,我非常不理解美國學生為什么這樣熱愛運動。對他們來說,運動好像是吃飯喝水一樣不可缺少的事情。路上隨便碰到一個同學都會告訴你說:“我去健身房。”
這種氛圍實在太強烈了。大家都運動我也不好意思不運動了。那么我也運動吧。我想到我學過游泳。于是我抱上泳衣泳鏡興沖沖地跑去佩尼威尼體育館的三層游泳池。
半小時后我就像一只落水的雞,旁邊的外國人嗖一下來嗖一下去,而我抱著水線瑟瑟發抖。上臂嫩肉被水線卡出烏青,小腿肚子嘎嘎地抽著筋——而我甚至不知道怎么救自己。那個泳池號稱世界上最大的地上游泳池之一,最淺水深兩米,邊緣沒有任何踏腳的地方。除了游到臺階邊,沒有任何回去的辦法。
世界上為什么會有兩米深的泳池啊!泳池難道不應該都像中國的一樣一站就到底嗎?難道不應該像中國的一樣手一夠就能趴在岸上嗎?我困在池中簡直要哭出來了,一抬頭救生員正密切關注著我。然而落了水的雞也是有尊嚴的。我才不要被人撈起來呢。我耐心地等,等腿好一點,就一點一點慢慢游回去。
回家的路上我吹著冷風,一面不斷鄙視自己。就像初中那次跑完三千米,我跟自己說,不要出去丟人現眼啦,認命吧你就是個半殘廢。劉翔的心林黛玉的命。
雖然我不敢游泳了,可是學校有無數個健身房。我們宿舍樓里就有。每次路過公共休息室,都能聽到有人跑步的聲音。我也躍躍欲試了。跑一跑又不會死,聽說還有益健康,是吧?
于是千年土豆的我也開始跑步了。我還是一如既往的廢,5.2的速度堅持不了五分鐘,可是健身房里的鍛煉氛圍太濃了。旁邊跑著一小妞,人家來得比你早跑得比你快。五分鐘就撤嗎?半英里都不到啊同學!跟自己說,堅持再堅持,好歹堅持十分鐘啊!
慢慢的,就可以堅持得越來越長。有時旁邊已經換了三五個人,我還是滿頭大汗地堅持著。雖然我的表情可能跟分娩差不多,可我的心在偷偷地雀躍著呢:哇哈哈哈看你膀大臂粗一副健壯的小模樣還沒我能跑呢。
現在我能很輕松地跑完兩英里,跑完了照常去上武術或者擊劍。我知道兩英里不多。我一直以為兩英里是兩千米,直到有一天我看到英里折換成千米,發現兩英里是3218.69米的時候,我一下子怔住了。
他們沒有告訴我:弱可以變強
我很想穿越回去,扶起那根蔥一樣的小姑娘說:不會死的!跑啊!沖啊!你可以的!
然而那時候并沒有人跟我這么說。大家把那個暈倒的小姑娘抱下去掐人中灌糖水,一面嘖嘖嘆息說“這個小姑娘身體太弱了”。
我小時候有不只一次低血糖的經歷。有一次我是在升旗儀式上暈過去的。我就當著全校的面直直往后倒過去了。當時再往后兩步,現在就是一個傻子在給你們寫知乎,因為后面就是臺階了。
暈倒以后送到鎮上醫院,再轉到市里醫院,住院好多天確認腦子壞沒壞。還有體育課,站著站著,眼前忽然冒五顏六色的星星,又暈了。大家把那個暈倒的小姑娘扶去醫務室,一面嘖嘖嘆息說“這個同學身體素質不行”。
他們沒有告訴我身體太弱的姑娘其實是可以變強的。
他們沒有告訴我,不行其實是可以變行的。
每次體育課之間我都特別害怕。我要預先喝好多好多水吃好多好多糖。后來中學以后,我發現體育是語文數學和英語老師教的,我頓時松了一口氣。
直到現在我的胃仍然很糟糕。只要少它一頓飯它就會用脹、痛、嘰咕叫向我抗議。我的消化系統一直消極怠工,無論怎么吃我還是跟竹竿一樣。他們總是羨慕瘦的女生。其實瘦的女生大多有胃病。
但是我想我現在不“弱”,也不會“不行”了。
我可以很自豪地宣布,我可以輕松跑完三千米了。
我可以在最淺兩米的池子里游上七八個來回了。
我會一點點武術了,雖然準備活動就險些要了我的老命。
我會一點點擊劍了,雖然其實我也不大清楚得分規則。我就戳,戳,戳,然后就得分了。
我會一點點壁球了,雖然我經常把球彈到自己臉上。
我開始喜歡大汗淋漓的感覺,并且明白外國人為什么都這樣熱愛運動了。
體育運動,是自己的事
我想說,我的轉變好像是在留學以后發生的。我在北京上過一年班。那一年我就是一只典型的白領土豆,一坐一天。
我想說美國高校、美國社會的運動氛圍,真的比中國濃厚太多。
大學文化一定反映著它所在的那個社會的價值導向。當一個社會推崇運動與健美時,不只是大學,企業也會把體育納入到企業文化建設。
今年我去硅谷看谷歌,谷歌旁邊有一大片建筑工地。我理所當然地問:“聽說谷歌在搞機器人。這里是要擴建新的機器人實驗室嗎?”在谷歌工作的朋友說;“不是,是在給員工建網球場……”
我不能想象建網球場能給谷歌帶來多少效益多少價值。但一定能給在谷歌工作的人帶去快樂吧。
在中國,“體育”這件事,跟“學習”一樣,好像是要跟“吃苦”聯系在一起的,要跟“爭光”聯系在一起的,跟國家建設和民族前途聯系在一起的。運動會的時候我們說,勤學苦練,頑強拼搏,奮勇爭先,報效祖國(好吧暴露年齡了)。
軍訓的時候我們說,特別守紀律,特別能吃苦,特別能忍耐,特別能奉獻,特別能戰斗。寫作文的時候我們還要說,某某某艱苦奮斗終于成功,真是寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來。
選好方向,就義無反顧去做自己喜歡的事情。一點點積累小小的進步,為自己的每一點進步而欣喜,而驚訝,而成長。直到有一天,發現自己已然不一樣。
我想,運動跟學習一樣,首先是一件自己的事吧。
這是我想說的,體育運動也許是國家的事,也許是民族的事,也許是運動員的事,但它首先是一件自己的事——一件讓自己快樂起來、健康起來、強大起來的事。