到了食堂，剛一坐下，我就仿佛發現了新大陸。只見越越穿著件米色的衛衣，上書四個大字，“北京四中”。
“越越，你穿得這是四中的校服嗎？”
“是的啊?！?/p>
得到了肯定的答復，那一瞬間我可以說是百感交集、熱淚盈眶。好比孫悟空掀翻了五指山，竇娥沉冤得雪。
畢竟自古以來，在各種拉家常閑扯淡中，只要談起中學母校，對方必然流露出一幅了然中帶著點戲謔的神情：“??！人大附中啊，我知道，挺好的學校啊……不過話說回來，你們真的睡覺的時候都不脫校服嗎？”
這傳聞，甚至早已出了北京的高中江湖，日行千里，遍及全國。不止一次有上海的、深圳的、甚至港臺的朋友，小心翼翼地問我：“這種穿法，你們校服換洗得過來嗎？”
“不換洗。我們校服都是長在身上的，謝謝?！?/p>
甚至上了大學之后，大家坐在一起吃飯，刀兒還經常閑的慌挑事，向我和孫姐發出種種關于校服的靈魂拷問：
“你們怎么不穿校服來上學？我夏天那會兒在三里看見一群穿著你們學校校服的孩子?！?/p>
此時我也只能深吸一口氣：“你怎么知道不是你們陳經綸中學的人偷我們學校校服出cosplay呢？”
2
作為一個在附中度過了六年的平庸校友，我至今仍然不知道“周末穿校服，暑假穿校服，睡覺穿校服”究竟是怎么一回事。以我所知，不論是我還是我的同學們，并沒有人這么干過?？刹恢趺粗?，不管紐約時代廣場，還是阿姆斯特丹國際機場，到處都是黃莊一中校服的影子。
世界之大若此，附中的校服卻像蒲公英一樣，隨風飄散、落地生根，任它海角天涯，都能隨時冒出幾個紅白相間的孩子來。
如今，事實證明原來不止是我們學校的孩子愛穿校服，四中校友也早已把校服穿成了國際著名奢侈品牌?；鹆Ψ稚?，大快人心。
不過話說回來，這種種的江湖傳說，本也是戲謔的成分多了，日子久了，身在其中之人索性也借以自嘲。
“人大附中？是哪個學校??？”
“天天穿校服那個?！?/p>
3
今天上午在朋友圈看到了一篇文章，講北京高中鄙視鏈。東城、西城、海淀、朝陽四個區，眾多中學一一說開來去，真有運籌帷幄、指點江山的意思。從老牌名校四中和后來迅速崛起的人大附之間的恩怨情仇，到北大附中的霧霾天停課，再到十一學校大刀闊斧的教育改革，最后還得綴上一句，朝陽區雖然是教育洼地，但是你們最后還不是殊途同歸于大朝陽的三里屯。
其實也都是戲言。畢竟一來，在黃岡、衡水、毛坦廠等超級中學看來，我們北京的學校，可真的是too simple, sometimes naive。二來北京城太大了，這種種所謂的江湖恩怨，也不過是些中間橫亙著江水山巒的隔空比武。
互相之間念叨來擠兌去，其實最后還是按照地理位置，各自在自己的小圈子里比劃。比方說人大附的校友總戲稱自己的學校為黃莊一中，就仿佛清華在江湖黑話里叫五道口職業技術學校，都是依著地名起的。附中緊鄰著海淀黃莊地鐵站，清華附、十九中離得都不算遠，大家低頭不見抬頭見的，甚至中午打牙祭的商區都是同一片。
四中就不一樣了，這個一直被和黃莊一中相提并論的、亦敵亦友的學校，真的是只存在在傳說里。年級組長、班主任加上各科老師，天天念叨著四中如何如何厲害，六年過去，我甚至只模糊地知道四中在哪個區。而要不是在大學認識越越，那簡直是，一個活蹦亂跳會喘氣的四中學子都沒見過。
4
最近不知道怎么回事，三天兩頭看見大家在朋友圈、公眾號、日常的聊天里，似有若無地提起黃莊一中，語氣清淡而真摯地懷念在那里度過的三年或者六年時光。
其實都是些很瑣碎的東西。比方說我們那屆，有位考試方面獨孤求敗的展平大神，每逢大考，必有一群信眾在高中樓上下求索尋找他的桌子，虔誠一拜以求護佑。比方說食堂二層有張桌子，因為總是被太陽照得暖洋洋亮堂堂的，所以得名陽光房。課間操的時候，每個班都有三兩個調皮搗蛋的孩子逃操去食堂買骨肉相連和炸雞，因為據說那個時候的雞肉是剛炸出來的，放到中午就不好吃了。比方說學校東門通往老逸夫樓，有一條柏油鋪的大路，兩側是林蔭籠罩的石板小徑，夏天的時候陽光透過樹葉，一地斑斑駁駁的影子和璨金的光點。再比方說每年最熱鬧的幾個時刻，除了中心花園人聲鼎沸、摩肩接踵的社團招新，還有就是紅毯鋪到高中樓的電影節，和大家會使壞給朋友們報《套馬桿》，《我在東北玩泥巴》的歌舞嘉年華了。
還有一些更獨特的、更私人的回憶。比如說初中那會兒，我們班男生主要的娛樂方式表現為，上課無聊的時候雕刻粉筆、疊紙盒子，下課丟水瓶、彈瓶蓋、跑到樓后面的一個小斜坡上往下跳。比如說逸夫樓拆除的時候，某位壯士從施工圍擋的縫里偷了塊磚，一直擱在我們班飲水機上。再比如說我們班有本給大家輪流寫的班級日志，一天一個人，每次拿到，就跟拿著本課外書一樣，先爭分奪秒把前面的更新看了，再打起平時十倍的精神聽課，以記下老師們的搞笑語錄，成為班級日志寫作王者。
5
初中前兩年的班主任是位數學老師，我們管她叫老孟。大概是初二那會兒，老孟開玩笑跟我說：“咱八班這么多故事，你以后可以寫本書，多少年之后大家再看著多有意思?！?/p>
我當時甚至開了個頭，不過并沒有繼續下去，可能是怕自己寫不好?，F如今文章倒是比初中時候圓熟多了，只是好多事情已然忘卻，記憶里的臉變得模糊不清。
前幾天沛航來找我改申請文書，我才恍然意識到他也高三了。等這個小我三年的學弟畢業之后，我再回附中，就連個借校服混進校門的人都沒有了。閑聊之中說起黃莊一中往事，我說：“翟校長還在開學典禮的時候激情演講一個小時，張口閉口“博愛”、“悲憫”嗎？
“哪兒能啊。您這是老黃歷了?，F在詞改了，什么做善良而有智慧的現代君子，什么每天在心中生發希望之類的?！?/p>
連翟校長的演講詞都變了，真是愈發想象不出黃莊一中的模樣了。
6
我記得Alex剛考來北京的時候，曾經借他筆下的人物之口評論過北京：
“這座城市大而無當，總是以一種居高臨下的姿態俯視著你，個人的悲歡與夢想在它面前不堪一擊，仿佛一頭巨大的怪獸，永不停息地吞噬著這座城市里每個年輕人的精力、創造力與熱情。它放大你所有的欲望，向你展示這世界上所有的光怪陸離，再在你耗盡了一切以后將你毫不留情地趕出去......”
作為一個“天天懷念北京城的紅墻和大撲棱蛾子”的人，我卻并不想反駁。
愛一個城市，其實有點像自戀，并不一定真的天生就愛紅墻碧瓦、胡同萬千，而是愛著自己生于斯長于斯的記憶。這事說到學校也是一樣的。北京那么多中學，互相擠兌卻誰也不當真，也是因為明白假設自己當初去了對家的學校，也會深沉的愛著那里。
關于中學的回憶，關于城市的回憶，其實也就是關于年輕的日子和那些珍貴的陪伴的回憶。
比如說北京的冬夜里，大街上一個鬼影都沒有，風呼嘯地吹過空蕩蕩的地鐵站。這本來是很凄清、很容易讓人覺得孤獨的場景，但倘若是和一群在朋友們在大街上抽風，一邊笑一邊唱《國際歌》和《遠離黃賭毒》，幾乎被人當作精神病抓走的話，那么那種時刻也就變得可以忍受多了。
7
在外人面前總是瘋狂鼓吹黃莊一中的好，北京的好。
自己待著的時候，卻也不免抱怨兩句，“咱學校居然把游泳館的小賣部關了，再也沒法買八喜了”，“北京城，冬天霧霾很重，夏天又干，北京菜也有點油，上下學堵車到懷疑人生?！?/p>
這么說著說著，仿佛北京是我最討厭的城市了?？墒窃趺磿?？
那里有我最愛的人們。
